« Bon alors voilà ce grand gaillard de nègre qui s'amène en courant et en criant mon nom.
- M'sieur Main, M'sieur Main, qu'il braille.
J'ai l'impression de l'avoir déjà vu quelque part mais sans pouvoir dire où, et c'est précisément ça qui me met sur la voie. Parce que je connais tous ceux avec qui j'ai fait affaire, leurs noms et leurs visages, leurs tailles et leurs poids, chacun de leurs signes caractéristiques, chaque verrue et tous les boutons, l'oreille absolue pour la gamme des formes humaines, et j'ai leurs voix dans la tête comme autant de scies. Quel témoin je ferais, le rêve des dessinateurs de la police avec l’œil que j'ai pour les détails, le pli de leurs gants et le brillant de leurs souliers comme autant de centimètres carrés de chefs d’œuvre dans la tronche d'un historien de l'art. Pas « Individu de sexe masculin, blanc, vingt-cinq-trente ans, cheveux clairs, plutôt frêle, un mètre soixante-quinze, entre soixante-cinq et soixante-dix kilos. » C'est donné, ça, ça va de soi ; je fais ça comme le type qui devine votre âge et votre poids dans les foires. Mais le tissé du pantalon, la manière dont il pince son galurin, le trou auquel il boucle sa ceinture et le cran qui creuse sa chevelure comme la force du vent sur l'échelle de Beaufort. J'ai l'oeil d'un tireur d'élite pour ses pupilles et la longueur à une fraction près qu'il retrousse aux manches de son chandail. Je sais par cœur les plus qui froissent son pantalon et je connais l'état de ses talon comme un boucher ses filets. Tout. Le ressac de sa braguette quand il s'assied, la partie de ses mains qui a tendance à se salir, les dents qui auraient besoin de soins, les lunules de ses ongles. Tout.
- M'sieur Main, M'sieur Main.
Mais j'oublie. Quand c'est fini, j'oublie, je balance le tout dans la corbeille à papier de l'esprit comme on jetterait un numéro de téléphone retrouvé dans son portefeuille et qui n'aurait plus de signification. Et pourquoi pas après tout ? Je ne suis tout de même pas la galerie des truands. Une banque d'ordinateurs. Faudrait-il que je me ballade avec le poids du péché comme un nez bouché ? Bien sûr que j'oublie. Mais il reste cette impression de déjà vu quelque part, sur le bout de la langue, comme on reconnaît au moins que le numéro était tracé de sa propre écriture.
- M'sieur Main ?
Alors qu'est-ce que ça me coûte d'être poli ?
- Cte vieil Oncle Tom ! C'est donc toi mon gars ?
- Billy, M'sieur Main. Billy Basket.
Ou de jouer son jeu quelque temps ?
- Billy Basket. Sacré ramasseur de coton, foutu ouvrier agricole. Comment ça va, mec ? Tope là, serre-moi la louche, salut ! mon bonhomme.
Il tend la patte mais je ne la prends pas. Je ne serre pas les mains. Je suis prêt à m'attacher avec les menottes au premier venu. Sans distinction de race, de religion ou de couleur, parce que c'est les affaires ; mais je ne serre pas les mains. Je n'aime pas étreindre les hommes.
- Je vous ai aperçu à l'autre bout de la salle et je voulais vous saluer et vous remercier.
L'audience est sur le point de commencer.
- Ben voyons, que je lui dis, à un de ces quatre.
- Vous vous rappelez pas de moi ? Vous vous êtes porté garant de ma caution l'an dernier. Vous m'avez cru alors que j'étais accusé de viol.
- Mais oui bien sûr. J'essaye toujours de voir le bon côté des gens. Je me rappelle maintenant.
Et c'est vrai, je me rappelle.
« Je ne te remettais pas. Maintenant que je vois la taille de ta bite, tout me revient. Tu sais que vous êtes vraiment bien montés vous autres ? En flèche, en neige, si j'ose dire. A bientôt p'tit gars. La prochaine fois qu't'auras des ennuis, tu connais le chemin maintenant.
Je vais pour me tirer. Basket vocifère dans mon dos.
- J'voulais vous le faire savoir au cas où vous l'auriez raté dans les journaux, dit-il tandis que je me glisse dans la salle d'audience. Ils ont alpagué le vrai coupable. Je suis lavé de tout soupçon. J'étais innocent, comme vous l'avez cru dès le début.
Innocent ? Coupable ? Qu'est-ce que ça change ? Six de l'un, une demi-douzaine de l'autre. A vrai dire, l'innocence est mauvaise pour les affaires, l'innocence m'emmerde. Bourrez les taules, moi je dis. Surpeuplez-les. Fourrez-y l'innocent avec le coupable. Et ne venez pas me faire chier avec vos histoires de rééducation, la réinsertion connais pas. C'est le genre de conneries qui fait chuter la récidive. Ah les courtes peines, ça, c'est autre chose, tout à fait autre chose. Le raccourcissement des peines est bon pour les affaires. Ils se retrouvent à pied d’œuvre plus vite, les truands et les braqueurs. C'est ce qu'on appelle le roulement. Et je suis à fond pour. Billy Basket va me faire arriver en retard à l'audience. Je risque d'être mal placé. Adams ou Klein ou Fetterman seront sur les jolis coups comme la vérole.
- Va, va, je luis dis. Le soleil brille, les parcs sont pleins de blanches la tête renversée sur le gazon et les jupes retroussées. Près des buissons qu'elles s'allongent pour se dorer les miches. Qu'est-ce que tu fous ici connard ? Vas-y, fonce. Cherche ! File au parc ! (...) »
Stanley Elkin, Marchand de liberté (1973) ; traduction de Jean-Pierre Carasso (1984)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire