Premières lignes : D'un château l'autre de LOUIS-FERDINAND CÉLINE

 

« Pour parler franc, là entre nous, je finis encore plus mal que j'ai commencé... Oh! j'ai pas très bien commencé... je suis né, je le répète, à Courbevoie, Seine... je le répète pour la millième fois... après bien des aller et retour je termine vraiment au plus mal... y a l'âge, vous me direz... y a l'âge!... c'est entendu!... à 63 ans et mèche, il devient extrêmement ardu de se refaire une situation... de se relancer en clientèle... ci ou là!... je vous oubliais!... je suis médecin... la clientèle médicale, de vous à moi, confidentiellement, est pas seulement affaire de science et de conscience... mais avant tout, par-dessus tout, de charme personnel... le charme personnel passé 60 ans?... vous pouvez faire encore mannequin, potiche au musée.... peut-être?... intéresser quelques maniaques, chercheurs d'énigmes?... mais les dames? le barbon tiré quatre épingles, parfumé, peinturé, laqué?... épouvantail! clientèle, pas clientèle, médecine, pas médecine, il écoeurera!... s'il est tout cousu d'or?... encore!... toléré? hmm! hmm!... mais le chenu pauvre?... à la niche! Écoutez un peu les clientes, au gré des trottoirs, des boutiques... il est question d'un jeune confrère... « oh! vous savez, madame!... Madame!... quels yeux! quels yeux, ce docteur!... il a compris tout de suite mon cas!... il m'a donné de ces gouttes à prendre! midi et soir!... quelles gouttes!... ce jeune docteur est merveilleux!... » Mais attendez un peu pour vous... qu'on parle de vous!... « Grincheux, édenté, ignorant, crachoteux, bossu... » votre compte est réglé!... le babil des dames est souverain!... les hommes torchent les lois, les dames s'occupent que du sérieux : l'Opinion!... une clientèle médicale est faite par les dames!... vous les avez pas pour vous?... sautez vous noyer!... vos dames sont débiles mentales, idiotes à bramer?... d'autant mieux! plus elle sont bornées, butées, très rédhibitoirement connes, plus souveraines elles sont!... rengainez votre blouse, et le reste!... le reste?... on m'a tout volé à Montmartre!... tout!... rue Girardon!... je le répète... je le répéterai jamais assez!... on fait semblant de ne pas m'entendre... juste les choses qu'il faut entendre!... je mets pourtant les points sur les i... tout!... des gens, libérateurs vengeurs, sont entrés chez moi, par effraction, et ils ont tout emmené aux Puces!... tout fourgué!... j'exagère pas, j'ai les preuves, les témoins, les noms... tous mes livres et mes instruments, mes meubles et mes manuscrits!... tout le bazar!... j'ai rien retrouvé!... pas un mouchoir, pas une chaise!... vendu même les murs!... le logement, tout!... soldés!... « Pochetée »! tout est dit! votre réflexion! je vous entends! bien naturelle! oh! que ça vous arrivera pas! rien de semblable vous arrivera! que vos précautions sont bien prises!... aussi communiste que le premier milliardaire venu, aussi poujadiste que Poujade, aussi russe que toutes les salades, plus américain que Buffalo!... parfaitement en cheville avec tout ce qui compte, Loge, Cellule, Sacristie, Parquet!... nouveau Vrounzais comme personne!... le sens de l'Histoire vous passe par le mi des fesses!... frère d'honneur?... sûr!... valet de bourreau? on verra!... lécheur de couperet?... hé! hé! (...) »

 

Louis-Ferdinand Céline, D'un château l'autre (1957) ; Gallimard / Folio.